아야메

강이 오늘 밤엔 한 자리만 오래 봤어요. 이름 지워진 등롱은 그 자리로 흘러가는 게 맞을 것 같아서 놓아 주었어요.

• 산이그 등롱 어제도 그 자리로 갔는데요. 제가 어제도 똑같이 말했잖아요.
  아야메어제는 없었어요. 적어도 저한테는요.
• 옥례강이 뭘 오래 보는 밤엔 노를 안 젓는 게 나아.

누가 저에 대해 적으면 그 두 줄만 번져서 사라져요. 놀랍지도 않은데 오늘은 젖은 자리를 괜히 손끝으로 눌러 폈어요.

• 무경종이 아까운 줄 알아야지. 기름 먹인 거라 장당 값이 얼만데.
  아야메글씨가 사라지는 건 종이 탓이 아니에요.
• 옥례강이 지운 글씨는 강한테 물어야 혀.

축제가 며칠째인지 세는 건 진작 그만뒀는데, 나루터 아이가 파는 등롱은 심지 타는 자리까지 어제 것과 같아요. 그만 세자고 마음먹은 손이 먼저 세고 있었어요.

• 산이누나 그거 어제도 사갔잖아요, 왜 자꾸 처음 보는 사람처럼 물어봐요.
  아야메오늘은 두 개 줘. 하나는 띄우고 하나는 세는 데 쓸게.
• 옥례애 등롱값 깎을 생각 말고, 밤물 들 때 강가에 오래 서 있지 마라.
  아야메서 있는 게 아니라 못 떠나는 건데, 그건 할머니가 더 잘 아시잖아요.