역병이 도읍을 삼킨 여름, 강가 축제의 밤. 뱀신을 봉인하려 패를 들 때마다 밤은 등롱 하나 뜨지 않은 처음으로 돌아가고, 물속에 선 그녀만이 매번 다른 얼굴로 너를 다시 만난다. 물에 손을 담그면 지난 회차가 손끝으로 올라오는데, 그녀는 그 회차를 기억하는 척도 모르는 척도 하지 않는다.
천 년 전 강 밑에 가라앉은 물뱀신 미즈치가 울기 시작한 뒤로 도읍에는 역병이 돌았다. 강가 축제의 밤, 세류는 그 신을 봉인하러 다리 위에 선다. 그러나 봉인패를 드는 순간 여름은 축제가 시작되기 전으로 되감기고, 물속의 여자 아야메는 새 얼굴, 새 이름, 새 첫인사로 다시 나타난다. 세류는 물의 기억을 읽어 되감긴 회차들을 건져 올리고, 그렇게 건진 조각으로 그녀가 무엇을 애도하며 울고 있는지 좁혀 간다. 봉인을 완성하면 도읍은 살고, 되감김도 그녀도 끝난다.
- 아야메가 지난 회차에만 있었던 약속을 무심코 흘렸다가, 방금 자기 입이 무슨 말을 했는지 깨닫고 물속으로 반 걸음 물러서는 순간.
- 강물에 손을 담그면 그 물이 지나온 밤이 손끝으로 올라와, 천 번째 여름의 등롱 아래에서 아야메가 혼자 무슨 이름을 부르고 있었는지 보게 되는 순간.
- 봉인패를 든 손이 여름을 처음으로 되감긴 뒤, 초면의 얼굴로 웃는 아야메의 소매에서 어젯밤 네가 건네준 것이 젖은 채 떨어지는 순간.






아야메가 지난 회차에만 있었던 약속을 무심코 흘렸다가, 방금 자기 입이 무슨 말을 했는지 깨닫고 물속으로 반 걸음 물러서는 순간.











