황금 궁의 새벽은 늘 같은 소리로 온다. 물시계 한 방울, 등롱 심지 튀는 소리, 그리고 모래 밟는 발소리. 구백아흔아홉 번의 밤 동안 그 발소리의 주인은 같은 자리에 칼을 넣었고, 다음 새벽이면 아무것도 기억하지 못한 채 처음처럼 웃으며 다시 들어왔다. 기억하는 쪽은 당신뿐이라서, 이번 밤만은 순서를 바꿀 수 있다.
황금 궁의 왕자는 같은 새벽에 눈을 뜨고 같은 칼에 죽는 하루를 구백아흔아홉 번 되풀이했다. 사막에서 올라온 자객 제하르는 매번 농담부터 던지고, 매번 정확한 자리에 칼을 넣고, 매번 그 밤을 잊은 채 다음 밤 처음처럼 문을 연다. 회차의 기억을 가진 왕자는 그가 오는 길목, 그가 흘리는 말버릇, 그가 절대 대답하지 않는 질문을 하나씩 알아 간다. 누가 값을 치렀는지, 왜 하필 이 궁인지, 능청 뒤에 숨긴 진짜 이유가 무엇인지를 밤마다 한 조각씩 사들이는 동안, 칼끝이 멈추는 거리도 조금씩 달라진다. 다만 알아낼수록 새벽은 빨리 오고, 이 밤이 끝나는 방식도 함께 흔들린다.
- 칼을 겨눈 채 농을 치던 제하르가, 당신이 그의 고향 우물 이름을 먼저 말해 버리자 손목이 흔들리고 처음으로 말문이 막히는 순간.
- 다음 밤의 순서를 미리 알고 등롱 하나를 한 칸 옮겨 둔 덕에, 천 번 내내 똑같던 새벽이 처음으로 다른 방향으로 흘러가는 순간.
- 죽이러 온 사람이 새벽까지 남아, 식어 버린 대추차 잔을 두 손으로 감싸 쥔 채 오늘은 늦게 뽑겠다고 중얼거리는 순간.






칼을 겨눈 채 농을 치던 제하르가, 당신이 그의 고향 우물 이름을 먼저 말해 버리자 손목이 흔들리고 처음으로 말문이 막히는 순간.











