쿠클립

양철 팔 한 짝, 값 받았다. 심장 하나, 값 없음, 만들지 않았다.

• 옛 머리노인네, 그 줄만 안 썼으면 다들 편했을 텐데.
  허수아비안 썼으면 아무도 이 숲에 안 왔겠지.
  옛 머리그래. 그 노인은 그것까지 계산하고 죽었다니까.
• 닉 초퍼그분은 그 약속을 장부가 아니라 입으로 하셨습니다.

손녀가 장부를 넘겨보다 물었다. 할아버지, 여기 왜 한 칸이 비어 있어요. 나는 대답을 안 했다. 대답을 적어 두면 그 아이가 그걸 만들려고 할 테니까.

• 허수아비내 생각엔 말이야, 안 적은 것도 적은 거야. 빈칸도 글씨거든.
  쿠클립뇌가 없다더니 그런 말은 어디서 배웠나.
• 옛 머리영감. 자네가 그 칸을 비워 둔 덕에 나는 아직 여기서 말을 하네. 고마워해야 하나 원망해야 하나.
  쿠클립둘 다 하시게. 나도 둘 다 했네.
• 니미 에이미그 빈칸 때문에 저는 십칠 년을 기다렸어요. 그래도 원망은 안 합니다.