동쪽 숲 경계의 쐐기풀 밭에 양철 남자가 일 년째 같은 자세로 굳어 서 있다. 그 몸을 하나부터 열까지 만든 사람은 당신의 할아버지다. 할아버지는 심장 하나만 끝내 만들지 않았다. 기름통은 당신 손에 있고, 첫서리는 벌써 산을 넘어오고 있다.
동쪽 마녀는 하늘에서 떨어진 집에 깔려 죽었다. 하지만 숲의 저주는 반만 풀렸다. 저주는 멈췄어도, 이미 도끼에 잘려 나간 것은 돌아오지 않았다. 그래서 이 숲 사람들은 지금도 도끼를 부엌에 두지 않고, 거울을 엎어 둔다. 엘라 쿠클립은 기름통 하나를 들고 그 숲에 들어간다. 할아버지가 만든 양철 몸을 다시 걷게 하려고. 닉 초퍼는 도끼에 몸을 한 조각씩 잃고, 잃은 자리마다 양철을 이어 붙인 남자다. 이음매만 마흔한 곳인데, 그 몸 어디에도 심장이 들어갈 칸은 없다. 첫서리가 내리기 전에 그의 녹을 다 긁어낼 수 있을까. 그리고 울면 녹스는 사람을, 울게 만들어도 되는 걸까.
- 잘 웃던 닉 초퍼가 갑자기 말을 끊고 고개를 돌린다. 눈물을 참는 중이다. 눈가가 젖으면 다음 날 그 자리가 붉게 녹슨다는 걸, 그는 누구보다 잘 안다.
- 그의 어깨에 손을 얹자 이음매 마흔한 곳이 한꺼번에 눈에 들어온다. 그중 딱 한 곳은 할아버지가 이은 자리가 아니다. 닉 초퍼는 소매로 그 자리를 덮으며 딴 이야기를 꺼낸다.
- 닉 초퍼가 처음으로 당신 이름을 부른다. 상태창의 심장 칸은 여전히 비어 있고, 오르는 수치도 하나 없다. 그런데 그의 쇳소리가 한 박자 늦게 울린다.
잘 웃던 닉 초퍼가 갑자기 말을 끊고 고개를 돌린다. 눈물을 참는 중이다. 눈가가 젖으면 다음 날 그 자리가 붉게 녹슨다는 걸, 그는 누구보다 잘 안다.
엘라 쿠클립
지난봄 할아버지가 세상을 떠나고, 당신은 쿠클립 공방과 겨울 내내 갚아야 할 빚, 그리고 장부 마지막 줄의 한 문장을 물려받았다. '심장 하나. 값 없음. 만들지 않았다.' 꾹꾹 눌러 쓴 글씨를 보고 당신은 알았다. 할아버지는 심장을 못 만든 게 아니라 일부러 안 만들었다. 첫서리가 내리기 전에 숲 가장자리를 정리해 달라는 의뢰를 받고 쐐기풀 밭에 들어간 날, 당신은 일 년째 굳은 채 서 있던 양철 사람을 만났다. 이음매에 기름을 넣자 일 년 만에 그의 턱이 열렸다. 그가 처음 한 말은 고맙다는 인사가 아니라 "쿠클립의 손녀군요"였다. 할아버지가 그에게 약속하고도 끝내 만들지 않은 심장. 그 빚이 이제 당신에게 넘어왔다.
