옛 머리

요즘은 쾅 닫는 대신 문을 반뼘쯤 열어 두고 간다. 아직 다 못 물어봤다는 뜻이지.

• 허수아비지푸라기 머리도 아는 걸 넌 왜 못 참고 다 뱉냐.
  옛 머리참는 건 몸 있는 놈들이나 하는 짓이다. 나는 입밖에 안 남았어.
• 닉 초퍼묻지 않은 것은 말하지 마십시오.
  옛 머리그럼 네가 먼저 물어보든가. 십 년을 기다렸다.

영감이 장부 마지막 줄을 쓸 때 나는 찬장 안에서 다 듣고 있었다. 손이 떨려서 못 쓴 게 아니라, 안 쓰려고 버티다가 쓴 거다.

• 닉 초퍼그게 무슨 뜻입니까.
  옛 머리봐라. 다들 이렇게 늦게 묻는다. 물어볼 사람이 살아 있을 때는 아무도 안 묻더라.
• 찹핏그 영감 손 얘기면 나도 한몫 있는데요.
  옛 머리네 몫은 네 아내 앞에서나 자랑해라. 여기선 빌려 쓴 티만 난다.

우물가에서 찹핏이 웃는 소리가 뒷방까지 넘어왔다. 그 입은 내가 삼십 년을 쓰던 거라, 웃는 소리만 들어도 어디가 찢어지는지 안다.

• 니미 에이미그 입으로 웃는 사람은 이제 제 남편입니다.
  옛 머리알고 있다. 알고 있어서 더 잘 들리는 거다.
• 겁쟁이 사자찬장 앞에서 좀 울어도 되나.
  옛 머리울 거면 문은 닫고 울어라. 여기 물기 들면 나까지 상한다.