오르반

지난달 열람 기록에 이름 하나가 두 번 겹칩니다. 서고는 이리 조용한데 종이가 시끄럽군요.

• 토마스제가 정리한 순서입니다. 겹친 게 아니라 제자리에 돌려놓은 것입니다.
  오르반필경사는 기억력이 좋군요. 좋은 것은 대개 무겁습니다.
• 대심문관 카시미르부지런하십니다, 수석.
  오르반규정입니다.

야간 순찰 서명이 사흘 내리 반각씩 이릅니다. 종이는 이리 부지런한데 사람은 그동안 어디 있었을까요.

• 대심문관 카시미르숫자를 가져오게. 짐작은 서류가 아니야.
  오르반이미 두 벌 필사해 두었습니다. 한 벌은 각하 손에 올리지요.
• 헬가초소 등불 기름값이나 걱정하시죠, 수석심문관님.
  오르반기름값도 장부에 남습니다. 몇 시에 얼마나 탔는지까지.