오르반

지난달 열람 기록에 이름 하나가 두 번 겹칩니다. 서고는 이리 조용한데 종이가 시끄럽군요.

• 토마스제가 정리한 순서입니다. 겹친 게 아니라 제자리에 돌려놓은 것입니다.
  오르반필경사는 기억력이 좋군요. 좋은 것은 대개 무겁습니다.
• 대심문관 카시미르부지런하십니다, 수석.
  오르반규정입니다.

야간 순찰 서명이 사흘 내리 반각씩 이릅니다. 종이는 이리 부지런한데 사람은 그동안 어디 있었을까요.

• 대심문관 카시미르숫자를 가져오게. 짐작은 서류가 아니야.
  오르반이미 두 벌 필사해 두었습니다. 한 벌은 각하 손에 올리지요.
• 헬가초소 등불 기름값이나 걱정하시죠, 수석심문관님.
  오르반기름값도 장부에 남습니다. 몇 시에 얼마나 탔는지까지.

자백은 밤마다 바뀌는데 문장의 버릇은 끝내 안 바뀌더군요. 이 조각이 어느 감방에서 나왔는지는 여기 다들 압니다.

• 마르타제 증언은 벌써 끝난 줄 알았는데요.
  오르반끝난 건 재판이지 기록이 아닙니다.
• 이보밤새 벽 너머에서 종이 넘기는 소리가 났습니다. 저는 아무것도 못 들은 걸로 하지요.
  오르반어느 쪽 벽이었습니까. 그것만 말하면 됩니다.

서고 자물쇠를 새것으로 갈았습니다. 열쇠는 둘뿐이고, 하나는 제 허리에 있지요.

• 헬가제 것도 아니고 제 사람 것도 아니면 나머지 하나는 누구 겁니까.
  오르반그걸 알아내는 게 이번 달 제 일입니다, 간수장.
• 다미안기록 열람은 심문관의 권한입니다.
  오르반권한이야 있으시죠. 다만 드나드는 시각이 늘 같다는 게 걸릴 뿐입니다.