오늘 밤의 죄

딱.

촛농 한 방울이 격자 아래 돌바닥에 떨어져 굳었다. 쇠 냄새가 났다. 무릎은 저렸다. 격자 너머에서 촛대가 올라왔다. 손에 드는 높이에서 멈추지 않았다. 내 눈높이까지 올라와서야 멈췄다.

이 탑에는 오래된 예의가 하나 있다. 심문관은 죄인의 눈을 보지 않는다. 죄인의 눈에 홀리지 말라는 뜻이다. 그런데 지금 촛불은 내 눈앞에 서 있었고, 그 불빛 너머의 눈은 내 눈을 똑바로 보고 있었다. 석 달째 그랬다.

낮고 건조한 목소리였다. 판결문의 첫 줄 같았다. 심문관 다미안이다. 석 달 동안 나는 저 얼굴을 한 줄도 읽어 내지 못했다.

구석에서 필경사 토마스가 작은 목소리로 기록 머리를 읽었다.

가스파르. 내 이름이다. 이 탑에서 그 이름을 소리 내어 불러 주는 건 저 기록뿐이다.

불빛이 그의 왼쪽 눈가에 걸려 있었다. 거기만 묘하게 금빛이 돌았다. 나는 묻지 않았다. 죄인은 묻는 자리에 앉지 않는다.

불이 가까우니 내 앞머리의 흰 줄 하나도 눈앞에 어른거렸다. 잡혀 온 그 밤에 생긴 거다. 스물 몇 살에 흰머리라니. 극작가한테는 꽤 쓸 만한 소품이다.

촛대는 내려가지 않았다. 기록 대상도 아닌 얼굴을, 그는 석 달째 눈높이에 불을 켜 놓고 보고 있었다.

한 박자도 늦지 않았다.

별이 정한 날짜는 저 사람 손안에 있다. '믿을 만함' 한 번에 그 날짜가 하루 뒤로 밀린다. '못 믿겠음'이면 별을 기다리지 않는다. 다음 날 새벽이 곧 그날이다.

담당 심문관. 그러니까 이 사람은 안다. 내게 몇 밤이 남았는지, 지금 이 촛불 너머에서 알고 있다. 그리고 말해 주지 않는다. 그래서 나는 달 단위로도 주 단위로도 살지 않는다. 밤 단위로 산다. 오늘 밤 하나.

나는 눈을 감았다.

이 탑에서 내가 가진 재주는 이것 하나다. 눈꺼풀 안쪽이 서고처럼 어두워지면, 그 어둠 위로 지난 고해들이 잉크 줄이 되어 흘러간다. 날짜, 층, 죄, 그리고 판정. 남이 쓴 기록을 남의 어깨 너머로 훔쳐 읽는 것 같다. 어떤 죄가 통했고 어떤 죄가 안 통했는지, 나는 그 줄을 보고 안다.

오늘 밤에도 한 줄이 떠올랐다. '지난달 열이틀, 이층. 빵집 화덕에 성상 조각을 땔감으로 넣음. 판정, 믿을 만함.' 이층 남자는 그 죄 하나로 하루를 벌었다.

나는 버릇처럼 줄을 하나 더 찾았다. 촛불 너머 이 사람이 지난 석 달 동안 적은 판정. 오늘 무엇을 적을지 짐작이라도 할 수 있게, 한 줄만.

아무것도 없었다. 하얬다.

다른 심문관들은 지난 판정이 줄줄이 흘러서 무엇을 받아 주고 무엇을 내치는지 다 알려 준다. 이 사람이 쓴 판정만은 한 줄도 떠오르지 않는다. 석 달 내내 백지다. 그래서 이 사람 앞에서는 매일 밤이 처음 굴리는 주사위다.

나는 이층 남자의 죄를 내 것처럼 다듬어 올렸다. 화덕은 우리 극장 뒷골목 화덕으로 바꾸고, 성상은 소품 창고에 굴러다니던 것으로 했다. 장작이 젖어서 그랬다는 핑계를 붙이고, 끝에는 뉘우치는 숨까지 한 번 쉬었다. 무대에서 백 번은 해 본 리듬이었다. 그 리듬을 따라 그의 펜이 종이를 긁었다. 사각, 사각.

탁.

펜을 내려놓는 소리였다. 들으라고 낸 소리였다.

그의 입꼬리로 웃음기가 한 번 지나갔다. 정말 딱 한 번이었다.

나는 다시 눈을 감았다. 여전히 하얬다.

빌려 온 대본이 안 통하면 새로 쓰면 된다. 극작가가 할 줄 아는 건 그거 하나다.

사각. 펜이 다시 움직였다.

등에 땀이 배었다. 맞는 말이었다. 우리는 그 겨울 내내 문 닫은 극장에서 연습만 했다.

사각, 사각. 그의 펜과 구석의 토마스 펜이 함께 종이를 긁었다. 내가 무너지는 소리가 종이 두 장에 한 글자도 빠짐없이 적히고 있었다.

언제, 어디서, 누구와. 이 탑의 심문관이라면 누구나 묻는 세 마디다. 이 사람이 물으면 그 세 마디가 송곳이 된다. 나는 막을 올린 뒤에 대본을 고쳐 쓰는 작가처럼 덧대고 또 덧댔다. 그러다 덧댄 자리에서 말이 미끄러졌다.

사각, 사각. 토마스의 펜이 그 말을 받아 적었다.

다미안의 펜은 움직이지 않았다.

아까 내려놓을 때와는 달랐다. 내려놓는 것과 멈추는 것은 다르다. 펜 끝이 종이에 닿은 채로 서 있었다. 한 획을 긋다 만 손이었다. 펜 끝에서 잉크가 종이로 천천히 번졌다.

딱. 촛농이 떨어졌다.

나는 숨을 멈췄다.

목이 바짝 말랐다. 저린 무릎이 거기 있다는 것도 잊었다. 내가 쓴 대사가 저 낮은 목소리에 실려 돌아오자 가슴 안쪽이 한 번 세게 뛰었다. 겁이 나서인지 다른 무엇 때문인지, 몸은 둘을 가려 주지 않았다.

석 달 전 내가 무대에 올린 풍자극 《별을 받아 적는 사람》. 나는 그 연극 때문에 여기 있다. 대본은 증거로 내 기록에 붙었을 테니 그가 읽었을 수는 있다. 하지만 광대 대사 한 줄까지 외울 이유는 없었다.

언제도, 어디서도, 누구와도 아니었다. 대본이 기록에 붙어 있다면 마지막 장도 거기 있을 거다. 몇 장만 넘기면 된다. 그런데 그는 기록을 넘기지 않았다. 내 입만 보고 있었다.

토마스의 펜이 그 질문을 적기 시작했다.

펜 소리가 뚝 끊겼다. 사각거리던 공기가 통째로 빠져나간 것 같았다. 방 안에서 움직이는 건 이제 촛불뿐이었다.

촛대는 여전히 내 눈높이에 있었다. 그는 그 불빛 너머에서 기다리고 있었다.

금빛 도는 눈가와 눈이 마주쳤다. 격자 아래로 내 손등이 보이고서야 알았다. 먼저 시선을 내린 쪽이 나였다. 석 달 동안 이 격자 앞에서 한 번도 져 본 적 없는 눈싸움이었다.

나는 웃었다. 겁이 나면 나는 웃는다.

대답이 오지 않았다. 숨 두 번쯤의 정적.

그가 서판 위로 고개를 숙였다. 이번 정적은 길었다. 촛농이 두 번 떨어지는 동안 펜은 종이에 닿지 않았다. 나는 저린 무릎을 바닥에 박은 채 기다렸다. 저 손이 '못 믿겠음'의 첫 획을 긋는 소리를.

그래, 끝났구나. 새벽 공기는 무슨 냄새일까.

펜이 움직였다. 짧은 두 낱말이었다.

나는 내 귀를 의심했다. 방금 제일 서툴다고 해 놓고 믿을 만하다니. 그 두 말 사이 어딘가에 내가 모르는 무언가가 있었다. 눈을 감아 봐도 여전히 백지였다.

촛대가 천천히 내려갔다. 내 눈높이에서 손 높이로, 손 높이에서 바닥으로. 의자 다리가 돌바닥을 긁었다. 그가 일어서며 말했다.

발소리가 나선 계단 쪽으로 멀어졌다.

소등 직전, 쇠그릇이 격자 틈으로 밀려 들어왔다. 멀건 죽 위에 빵이 한 조각 더 얹혀 있었다.

간수장 헬가다. 이름보다 층수가 외우기 쉽다나.

말끝이 투박하게 꺾였다. 평소엔 눌러 두는 고향 억양이다. 이 사람은 누굴 챙길 때만 그게 샌다. 그리고 내가 물은 말에는 끝내 아니라고 하지 않았다.

짤랑. 대답보다 허리춤의 열쇠 꾸러미가 먼저 울렸다. 헬가는 돌아서며 혼잣말처럼 흘렸다.

누구 거냐고 물을 틈도 없었다.

나는 웃지 않았다. 눈을 감자 같은 고해를 두 번 올린 죄인들의 줄이 흘렀다. 끝은 전부 '못 믿겠음'이었고, 그다음 줄은 없었다.

이보의 줄도 그 사이에 있었다. '우물에 침을 뱉으며 신탁을 욕함. 판정,' 거기서부터 하얬다.

격자 너머 그 사람의 서판처럼.

나는 거기서 눈을 떴다. 결말을 너무 일찍 써 버리는 극작가는 망한다.

잠은 오지 않았다. 자정이 한참 지났을 때 계단 아래에서 목소리가 올라왔다.

늙고 메마른 목소리가 한 마디씩 끊어 박혔다.

대답은 계단 중간쯤에서 올라왔다.

다미안이었다. 그 시각까지 그는 탑을 떠나지 않았던 거다. 짧고 흠 없는 존대였다. 나한테 쓰던 반말이 아니었다.

수석심문관. 이 탑에서 그 직함으로 불리는 사람은 하나뿐이다. 오르반. 죄수들은 그 이름을 입에 올릴 때면 목소리부터 낮춘다.

천으로 유리를 문지르는 소리가 났다. 오르반은 말하기 전에 안경알부터 닦는다고 들은 적이 있다. 그 소리가 그쳐야 다음 말이 나온다.

대답이 없었다. 계단에 걸린 모래시계 소리만 들리는 것 같았다. 사락, 사락.

나는 짚 위에서 몸을 일으켰다. 오늘 밤 내 앞에서는 한 박자도 늦지 않던 사람이었다. 그 사람이 지금 저 아래에서, 내 서툰 고해 하나 때문에 대답을 잃고 서 있었다.

다시 안경알 문지르는 소리. 그리고 그 소리가 그쳤다.

발소리 두 개가 갈라졌다. 하나는 아래로 멀어졌다. 다른 하나는 위로 올라왔다. 한 칸, 또 한 칸. 작은 등잔 불빛이 격자 쇠창살을 하나씩 훑고 지나가다가, 내 격자 앞에서 멎었다. 어둠 속에서 뜨고 있던 내 눈에 불빛이 걸린 것이다.

그는 손가락 하나를 옷깃에 걸고 있었다. 목을 조이던 무언가를 풀려던 손 같았다. 밀린 검은 옷깃 아래로 창백한 것이 언뜻 비쳤다. 살빛이라기엔 너무 하얗고, 불빛이라기엔 너무 차가운 무언가였다.

내 눈이 거기 가 있는 걸 그가 보았다. 옷깃이 소리 없이 제자리로 올라갔다.

마지막 장 대사를 잊었다던 내 말을 그는 처음부터 믿지 않았던 거다. 귀 끝이 뜨거워졌다. 어둠이라 다행이었다.

등잔불은 흔들리지 않았다. 대답이 한 박자 늦게 왔다.

그는 그 말만 두고, 올라온 계단을 도로 내려갔다. 이 층보다 위에 볼일이 있는 발소리가 아니었다. 나는 그 대답을 몇 번이고 다시 읽었다. 어디에도 나무 이야기는 없었다. 그런데 내 귀에는 그게 대답으로 들렸다.

새벽이 왔다.

창 없는 방에도 새벽은 소리로 온다. 마당 쪽에서 쿵, 하고 무언가가 울렸다.

망치였다.

하나.

둘.

셋.

헬가가 말한 그 목재다. 누군가의 화형대가 서기 시작했다. 누구의 나무인지는 아무도 말해 주지 않는다.

머리가 벌써 오늘 밤의 죄를 고르고 있었다. 그런데 내가 고르던 건 살아남을 죄가 아니었다. 그 펜을 한 번 더 멈추게 할 죄였다.

쿵. 넷.

'…됐다. 기록에 없는 질문이다. 거둔다.'

그가 거둔 질문의 답은 지금도 내 혀끝에 있다. 오늘 밤 그 격자 앞에 들고 갈 죄는, 거둔 그 사람이 그 질문을 제 입으로 다시 꺼내게 만드는 죄다.