아무도 옮기지 못한 옛말을 목 안에서 굴려 봤다. 서툰 발음으로 되돌아왔고, 나는 밤새 그 서툰 소리를 다시 들었다.

• 모르그옛말은 아무에게나 주는 것이 아니다, 아이야.
  루가르준 게 아닙니다. 잰 겁니다. 재고 나서 제가 더 흔들렸을 뿐.
• 키릭밤새 들었다? 그거 잠 못 잤다는 소리를 아주 길게 하는 거지.