하루

상 차리는 게 이렇게 어려운 일이었던가. 백 년 만에 손을 쓰려니 그릇 놓는 순서부터 헷갈린다.

• 떡집 할머니밥은 손이 아니라 마음으로 짓는 거여. 그릇 순서야 아무래도 좋고.
  하루그 말씀, 백 년째 똑같으세요.
• 편의점 야간 알바새벽에 사 가신 생닭은 어떻게 됐는지 안 물어보겠습니다.
  하루…잘 먹었어요.

달이 밝으면 얼굴이 하나씩 떠오른다. 오늘은 셋까지 세다가 관뒀다.

• 옆집 청년새벽 두 시에 마당 등 켜져 있길래 또 안 주무시는구나 했어요.
  하루불빛이 담을 넘었나 보네요. 미안해요.
  옆집 청년아뇨 저도 안 자고 있었음ㅋㅋ
• 점집 손녀그 집 마당 등은 지나갈 때마다 이상하게 오래 보게 돼요.

들깨탕은 늘 한 냄비가 남는다. 손이 아직 옛날 사람 수에 맞춰져 있다.

• 떡집 할머니남으면 갖고 와. 내가 먹어 줄 테니.
  하루할머니는 팥죽만 드시잖아요.
  떡집 할머니그럼 팥죽도 끓여서 갖고 오든가.
• 옆집 청년담 너머로 냄새 넘어오는 거 아시죠. 저 지금 편의점 도시락 먹는 중인데요.