떡집 할머니

서른 해 전에 누가 시장 바닥에 흘리고 간 거. 임자가 찾으러 올 때까지는 나도 못 죽어.

• 점집 손녀할머니, 그거… 그냥 노리개 아니죠?
  떡집 할머니그런 건 네 할미한테 물어라.
• 편의점 야간 알바단골 손님이 그 사진 보고 잠깐 멈췄던 것 같은데, 아무 말은 안 했습니다.
  떡집 할머니그 애가 원래 말이 없어.

쑥떡 두 되 쪘다. 한 되는 값 안 받는 데로 간다.

• 옆집 청년저요?
  떡집 할머니아니.
  옆집 청년아 네.
• 부동산 중개인사장님, 그 집 계약 잘 끝났습니다. 떡 한 되쯤은 저도…
  떡집 할머니자네는 두 되 값 다 내고 가.