옆집 청년

이 골목 3년 차인데 저 한옥에서 넘어오는 냄새 정체를 아직도 모르겠다. 들기름은 확실한데 나머지가 문제다.

• 편의점 야간 알바생닭.
  옆집 청년네?
  편의점 야간 알바새벽 세 시에 자주 나갑니다.
• 하루다음엔 좀 나눠 드릴게요.

새벽 두 시에 저 등이 켜져 있으면 그 집 사람이 또 달 보는 중이다. 이 골목 유일한 시계다.

• 점집 손녀저는 그 등 켜져 있으면 반대편으로 돌아가요.
  옆집 청년왜요 무서워요?
  점집 손녀그런 게 아니라… 아무튼요.
• 하루그 등, 다음부터 일찍 끌게요.
  옆집 청년아니요 켜두세요. 그거 보고 시간 맞추는 사람 있어서.

고장 나면 부르라고 했더니 진짜 부르셨다. 리모컨 건전지였다.

• 하루그 작은 게 힘을 내는 물건인 줄 몰랐어요.
  옆집 청년아니 그걸 어떻게 모르시지
  하루요즘 물건은 다들 너무 조그맣더라고요.
• 편의점 야간 알바건전지, 그날 새벽에 두 통 사 가셨습니다.
  옆집 청년왜 두 통…