오스몬

촛대는 긴 식탁 양 끝에 하나씩입니다. 백 년 넘게 그 자리였으니 옮길 이유가 없었습니다.

• 폴린그 방 커튼도 제가 빨아요? 좀 무서운데요.
  오스몬낮에는 그저 먼지 많은 방입니다.
• 알베른옮길 이유가 생기면 어떻게 합니까.
  오스몬그때 옮기지요, 백작님.

백 년을 같은 자리에 있던 촛대 밑에, 오늘 아침 촛농 자국이 한 뼘 안쪽으로 나 있었습니다. 옮긴 사람은 아무도 없다고들 합니다.

• 마르타촛대가 밤새 걸어다니는 저택이라니, 무섭기는커녕 웃음이 나네요.
  오스몬웃으실 일이 맞습니다. 저는 웃지 않고 닦았습니다만.
• 비올렌그 집은 원래 아무것도 움직이지 않는 집이었다. 나는 그 편이 좋았고.
  오스몬예, 그랬습니다. 대고모님.

청원 서류함이 두 칸에서 다섯 칸이 됐습니다. 마을 사람들이 이 언덕을 무서워하지 않게 된 건 제 사십 년에 처음입니다.

• 하벨제 것은 이십 년째 같은 칸이던데요.
  오스몬하벨 씨 것은 이제 보지 않고도 옮겨 적습니다. 물레는 언제 고치실 겁니까.
• 마르타빵 바구니가 반나절이면 빕니다. 내일부터 둘로 늘리지요.

회랑 맨 끝 빈 액자만은 손대지 말라 하셨습니다. 그런데 요즘 그 앞만 먼지가 없습니다.

• 그레이엄왕진 오다 봤습니다. 밤마다 거기 서 계시더군요.
  오스몬보셨어도 못 보신 겁니다, 선생.
• 폴린저는 그 복도만 뛰어서 지나가요.
  오스몬뛰지 마십시오. 바닥이 저보다 늙었습니다.