그레이엄

마을에선 저를 담이 큰 사람이라고 하는데, 삼십 년 왕진 다닌 집일 뿐입니다. 가방에 마늘 조청이 있는 건 그것과 아무 상관 없습니다.

• 폴린선생님 그거 진짜 효과 있어요?
  그레이엄기침에 좋습니다. 다른 용도는 저도 모릅니다.
• 알베른선생, 그 조청 냄새는 현관에서부터 압니다.
  그레이엄그래서 아직 안 뺐습니다, 백작님.

왕진 갔다가 서재 촛대 두 개가 나란히 밑동만 남은 걸 봤습니다. 이 집엔 밤을 새워도 되는 쪽과 안 되는 쪽이 같이 사는데, 촛불은 그걸 구분해 주지 않지요.

• 오스몬초는 넉넉히 사 둡니다, 선생.
  그레이엄초가 문제라고 한 게 아닌데요.
• 마르타그 집 초 값이 우리 밀가루 값이야.
  오스몬밀가루도 넉넉히 사 둡니다.