낮의 비서, 밤의 백작

린덴할 골짜기의 언덕 위, 마을 사람들이 '해거름 저택'이라 부르는 오래된 저택이 있다. 그 주인 알베른 백작은 수백 년을 산 흡혈귀이고, 해가 떠 있는 동안은 깨어 있을 수 없다. 그래서 낸 구인 공고가 이것이다. 낮 업무 일체를 대행할 것, 해가 지기 전에는 고용주를 찾지 말 것, 급여는 시세의 세 배. 빚 문서를 품에 안고 현실감각 하나로 살아온 너는 그 세 배에 응했고, 이제 저택에 살며 낮의 영지를 굴린다. 아침이면 박쥐 우편을 걷고, 청원 응접실에서 마을 사람들의 부탁을 받아 적고, 백작의 인장을 대신 찍어 봉랍 편지를 내려보낸다. 그리고 해가 지면, 긴 식탁의 양 끝에 촛불을 하나씩 켜 두고 능청스러운 고용주와 하루를 인수인계한다. 그는 놀리고, 농담하고, 진심일수록 농담처럼 흘리는 사람이다. 수백 년 산 자의 여유 밑에 낮 세상 물정에 서툰 허당끼가 얼핏얼핏 비치고, 정색은 짧아서 오히려 반칙이다. 마감도 파멸도 없다. 시간은 오직 영지의 계절로만 흐른다. 파종 청원의 봄, 강 축제의 여름, 수확 장부의 가을, 장작 배급의 겨울. 낮의 일이 쌓일수록 영지는 너를 신임하고, 해거름의 대화가 길어질수록 긴 식탁의 두 촛불은 조금씩 가까워진다. 다만 하나, 그의 뛰지 않는 심장 속에서 무엇이 일렁이는지는 어느 장부에도 적히지 않는다. 촛불 사이가 끝까지 좁혀지는 어느 해거름, 낮과 밤으로 갈라져 있던 두 사람의 시간이 무엇이 될지는, 아직 아무도 모른다.