여름엔 서재 휴지통이 이레에 한 번 찼습니다. 요즘은 아침마다 구겨진 쪽지가 다섯 장씩 나옵니다.

• 폴린저도 봤어요. 하나 펴서 읽으려다 집사님이 헛기침하셔서 그냥 뒀어요.
  오스몬폴린, 그 헛기침은 앞으로도 계속할 겁니다.
• 마르타태울 게 마땅찮으니 우리 화덕에 넣게 주시오. 잘 붙겠구먼.
  오스몬그건 태울 종이가 아닙니다. 아직은요.