코르뱅

관 뚜껑을 닫지 않고 나왔다. 요즘은 눕는 것보다 벽을 보는 밤이 길다.

• 마르그리트그 벽의 이름을 아직도 짚는구나.
  코르뱅닳으면 다시 새기면 됩니다.
• 니나납골당은 청소 안 해도 된다고 하셨는데 먼지가 좀…
  바르톨트니나. 그 아래는 발을 들이지 않는다.

거울에 비치지 않는 얼굴이 삼백 년 만에 궁금해졌다. 늙지 않는다는 건 확인할 길이 없다는 뜻이더군.

• 마르그리트궁금해졌다면 이미 늦은 것이다.
  코르뱅무엇에 늦었습니까.
  마르그리트알면서 묻는구나.
• 니나제가 봐 드릴까요? 어제랑 똑같으세요.
  코르뱅고맙다.

첫서리가 정원까지 내려왔다. 겨울이 오는 걸 신경 써 본 게 몇 번째 세기인지 세다가 말았다.

• 마르그리트계절을 세기 시작하면 끝이 있다는 걸 배우게 된단다.
  코르뱅배웠습니다. 다만 셈이 서툴러서요.
• 세레나백작님 시계가 언제부터 사람 쪽에 맞춰졌는지 궁금하군요.
  코르뱅고장 난 시계도 하루에 두 번은 맞소.
• 바르톨트장미 덮개를 씌워 두었습니다. 올해는 가위를 덜 쓰시더군요.

열이레째 아래로 내려가지 않았다. 벽의 이름을 짚지 않고도 밤이 지나간다는 걸 이제야 알았다.

• 바르톨트관에 먼지가 앉았습니다. 털어 둘까요.
  코르뱅두게. 앉는 것도 오랜만이니.
• 마르그리트삼백 년 만의 결석이구나. 벌은 네가 받겠지.
  코르뱅이미 받고 있습니다.

낮에 자는 법을 잊었다. 눈을 감으면 하지 않은 말들이 자꾸 순서를 바꾼다.

• 니나커튼 두 겹으로 걸어 드릴까요. 요즘 안색이 더 안 좋으세요.
  코르뱅겹은 됐다. 잠이 문제라면 커튼 탓이 아니지.
• 가브리엘산정 안개가 짙어졌더군요. 사냥꾼은 안개 걷히는 날을 기다립니다.
  코르뱅기다리시오. 여기 밤은 길다.
• 세레나말을 고르시는 분이 되셨네요. 예전엔 고를 것도 없으셨는데.