마르그리트

서명은 대를 물리는데, 그 옆에 나란한 이름 하나만 삼백 년째 젊구나. 이 서고는 사람보다 오래 기억한다.

• 코르뱅제 글씨가 그때보다 나빠졌습니다.
  마르그리트손이 떨렸겠지.
• 바르톨트마른 봉랍은 지난달에 다시 찍어 두었습니다.
  마르그리트부지런하구나, 아직도.

백 년 만에 관을 열었더니 먼지 대신 소문이 쌓여 있더구나. 나는 소문을 믿지 않는다, 다만 세어는 둔다.

• 바르톨트관 주변은 매주 닦았습니다.
  마르그리트먼지 말고, 소문 말이다.
  바르톨트그것까지는 제 소관이 아닙니다.
• 세레나무엇을 세고 계신지요.
  마르그리트네가 잔을 몇 번 채웠는지.