배급이 겨울표로 바뀐 뒤 침상층 서리가 두꺼워져서, 오늘은 이름표 한 장의 글자가 뭉개졌습니다. 다시 써 거는 데 십 초도 안 걸리는 일을 저는 삼십 분이나 보고 있었고요.

• 임하란육만 개 중 하나다. 별일 아니야.
  미리내압니다. 그래도 명부에선 그 하나도 한 칸이잖아요.
• 모윤한자리에 삼십 분이면 나한테는 그게 증상으로 보이는데.
  미리내의무관님, 저는 몸이 없어서 증상도 없어요. 그러니 진료 기록은 비워두세요.
• 채별저 그날 근처에 있었는데 선배 아무 말도 안 하셨어요.