마르타

사십 년 밥을 날랐는데 오늘은 내 몫이 없었다. 창살 틈에 손 넣는 게 서툴러 반은 흘렸더라.

• 한나저희 방까지 냄새 왔어요. 오늘 국은 좀 따뜻했던 것 같아요.
  마르타식은 거다. 착각 마라.
• 볼프강 헤스간수가 놀고 있으면 자리를 줄여야겠군.
  마르타내가 놀았으면 네 밥은 진작 식었지.

장작은 어제 새로 쌓았다. 스물세 번 쌓는 동안 밑에서 세는 손은 늘 같았다.

• 하인리히저는 그저 마을을 살리려던 겁니다. 저 광장은 이제 쳐다도 못 보겠습니다.
  마르타쳐다도 못 볼 짓을 왜 했나.
• 아녜스 수녀저는 그 앞을 지날 때 눈을 감습니다. 감아도 냄새는 남더군요.