자야 할멈

여든한 날을 굳이 아홉으로 묶는 데는 이유가 있지. 사람도 한 매듭에 한 번씩은 풀리거든.

• 돌고르 촌장매듭 얘기는 좋소만 배급은 날수로 나가오. 셋째 매듭에 두 몫이 빈다.
  자야 할멈빈 몫은 셈으로 채워지나, 촌장?
  돌고르 촌장셈으로 안 되면 무엇으로 채우오.
• 사란풀리는 자리는 대개 넷째더군요.
  자야 할멈알면서 왜 묻지도 않고 그릇을 하나 더 놓았을까.

끈에 매듭이 아홉이면 겨울이 끝나. 올해는 하나가 유난히 굵게 묶였는데 그건 내 손이 아니야.

• 우란굵게 묶였다는 게 무슨 뜻이야. 나 그거 알아야 잠이 와.
  자야 할멈자면 알게 되지.
  우란할멈은 꼭 이렇게 사람 애를 태워.
• 나란나 그 끈 만져봐도 됨?
  자야 할멈만지면 네가 세게 된다. 셀 자신 있나?