킬라

백 년치를 만졌다마는, 이 줄은 끝에서 세 번째만 실이 왼쪽으로 돈다. 눈보다 손끝이 먼저 소름이 끼치는 매듭이 있다.

• 촘피왼꼬임 실은 작년에 열한 타래 들어와 열한 타래 다 나갔습니다. 남은 게 없는데 그건 어디서 온 겁니까.
  킬라그러니까 내가 묻고 있는 거다.
• 대사제 야와르기록관님, 오래된 손은 가끔 제 떨림을 매듭 탓으로 돌립니다.
  킬라대사제님 손은 안 떨려서 좋으시겠소.

저 색은 사흘을 씻어도 안 빠진다. 요즘 신관들이 사람 손바닥부터 본다는 걸 아는 아이가 몇이나 될까.

• 우르코나 어제 손 검사 세 번 받았다. 다리 이쪽저쪽에서 두 번, 계단에서 한 번.
  킬라네 손은 굳은살뿐이라 볼 것도 없다.
• 대사제 야와르신전은 아무 손이나 보지 않습니다. 볼 이유가 있는 손만 봅니다.
  킬라그 이유도 대사제 입에서 나오지.