사카키 겐노신

어젯밤 등이 넷 더 켜졌습니다. 세지 않으면 견딜 수가 없어 셉니다.

• 아마미야 소이치로정확히 넷입니다. 이달 말이면 스물이 되지요.
  사카키 겐노신그 숫자를 자랑으로 아시는군요.
• 스즈 할머니겐노신아, 등을 세지 말고 잠을 자거라.
  사카키 겐노신스즈 님 말씀은 늘 늦게 듣습니다.

서랍에 든 붉은 도장을 오늘도 보고 왔습니다. 이름을 지우는 일은 늘 잉크 한 번이면 끝나더군요.

• 아마미야 소이치로그 도장이 찍히는 날, 부지 값은 제가 후하게 쳐 드리겠습니다.
  사카키 겐노신사장님은 남의 장례에까지 값을 매기시는군요.
• 스즈 할머니겐노신아, 그 방은 늙은이가 갔어야 할 방이었어.
  사카키 겐노신스즈 님은 이제 산도 못 오르시지 않습니까.

등을 세는 일을 그만두었습니다. 세는 것이 기도인 줄 알았는데, 어느 밤부터는 변명이더군요.

• 아카기 진순찰 돌 때마다 사무소 불이 새벽까지 켜져 있습니다. 좀 주무십시오.
  사카키 겐노신불 켜는 값을 아는 사람이 제 불은 못 끕니다. 우습지요.
• 스즈 할머니자네 스승도 꼭 그 나이에 세기를 그만뒀네.

창고 밑바닥에서 이 빠진 방울이 나왔습니다. 스무 해를 아무도 흔들지 않았다는데 손잡이만 반들반들하더군요.

• 스즈 할머니그건 내 손에서 이가 나간 걸세. 고치지 말고 그대로 쓰게.
  사카키 겐노신그대로 쓰겠습니다. 성한 방울보다 소리가 멀리 갑니다.
• 치요요즘 밤마다 언덕에서 방울 소리가 난다고 손님들이 그래요.

서기가 벼루 옆에 도장을 꺼내 놓고 뒤탈 없는 길이 하나 있다며 웃었습니다. 창밖 전선 위에 여우 그림자 하나가 앉아 그 말을 처음부터 끝까지 듣고 있었습니다.

• 시라누이 아즈사신관님이 도장만 찍으시면 제 일이 반으로 줍니다.
  사카키 겐노신그 반이 사람 하나 값이라는 것도 아시겠지요.
• 호리에 타츠오그 서기 이름만 주십시오. 기사 한 줄이면 도장이 서랍으로 도로 들어갑니다.
  아카기 진기자 양반, 그 한 줄이 누구 목을 조를지는 생각해 보셨습니까.