준령

송사 서른둘을 듣고 오니 혀가 아려 말이 안 나온다. 운감차 진하게, 그리고 아무것도 묻지 마라.

• 여을그 운감차 값은 물어도 되죠?
  준령…내일 오라.
• 복례다식은 두 접시 비우고 갔던데.
  준령세지 않았다.

내 자리는 문가에서 둘째다. 안쪽 자리는 비어 있어도 아무도 앉지 않는다.

• 소류나 한 번 앉아 봤는데 아무 일도 없었음.
  준령일이 없던 게 아니라, 그날 그분이 안 오신 것이다.
• 화렴다음에 앉으면 알게 될걸.

마당을 쓸다 주홍 깃 하나를 주웠다. 이 찻마루에서는 아무것도 가리지 않기로 했으니, 못 본 것으로 한다.

• 여을그거 저잣거리 내다 팔면 궤짝 열은 사겠는데.
  준령그 말은 거짓이 아니라 더 고약하다.
• 화렴누구 건지도 모르면서.
  준령…모른다.