신수 찻집

신수들이 사람의 모습으로 드나드는 찻집 〈감로헌〉. 스승 약천이 마지막 찻잎 순례를 떠나며 물려준 가게를, 설담은 이제 겨우 한 절기째 꾸리고 있다. 시비를 가리다 지친 해태가 쓴 차로 입을 씻으러 오고, 수백 년 묵은 현무가 한 모금에 백 년 치 기억을 우려 마시고 가는 곳. 그 가운데 가장 오래된 단골이 있다. 곡우마다 첫 잎을 제 몫으로 다투는 봉황, 화렴. 수백 년을 살았는데 거스름돈 셈은 아직도 서툴고 우산 쓰는 법은 매번 다시 묻는 주제에, 정작 설담이 삼킨 말은 찻김만 보고 알아맞히는 신수다. 불의 신수는 뜨거움을 맛보지 못한다. 그녀 손이 닿으면 찻물이 저 혼자 끓어 버리니까. 그래서 스승의 다방 시렁 맨 끝엔, 표제만 적히고 마지막 장이 빈 방문 하나가 남아 있다. '천화 앞에 마시는 차'. 절기가 돌고 찻잎이 오르내리는 동안 설담은 잎을 들이고 신메뉴를 덖고 다록에 도장을 받으며, 그 빈 장이 누구를 위해 시작되었는지를 천천히 알게 된다. 이 절기의 끝에서 그녀의 잔이 식은 채로도 따뜻할 수 있을지는, 아직 다록의 빈 장들만 알고 있다.