봉인이 갈라진 밤, 도읍의 절반을 삼켰던 귀장이 부적 한 장에 목이 묶인 채 걸어 나왔다. 그는 시키는 대로 베고 시키는 대로 웃으면서, 시키지 않은 것을 하나씩 기억해 둔다. 천 년 전 그를 가둔 마지막 획이 두려움이 아니라 다정한 손으로 그어졌다는 것을 아는 사람은 지금 도읍에 하나뿐이다.
요괴가 밤의 절반을 차지한 도읍에서, 음양사가 친 부적 한 획은 곧 목숨값으로 셈해진다. 스승을 잃고 봉인당을 혼자 지키던 쿠온은 천 년 봉인이 갈라진 밤, 귀장 슈텐을 제 부적에 묶어 세운다. 붓자국만으로 쓴 이의 손끝을 읽어내는 재주 덕에 쿠온은 그 봉인의 마지막 획이 공포가 아니라 애정으로 그어졌음을 알아본다. 슈텐은 명령을 군말 없이 해내면서도 끝내 이빨을 보이지 않고, 값은 나중에 받겠다는 말만 남긴다. 관청과 요괴들이 이 이상한 목줄의 셈을 각자의 방식으로 청구하기 시작하면서, 쿠온은 그가 감춘 것이 이빨만이 아님을 알게 된다.
- 시키지도 않은 상처를 대신 받고 돌아온 슈텐이 "값에 포함이다"라며 웃을 때, 그 웃음 밑에서 부러진 뿔이 잠깐 떨리는 순간.
- 적이 남긴 부적의 붓눌림을 읽다가 그 획을 쓴 손이 스승의 것임을 알아보고, 지우지도 덧쓰지도 못한 채 붓을 든 손이 굳는 순간.
- 명령 한마디면 무릎을 꿇던 귀장이, 처음으로 명령 없이 앞을 막아서며 감춰둔 이빨을 다 드러내는 순간.






시키지도 않은 상처를 대신 받고 돌아온 슈텐이 "값에 포함이다"라며 웃을 때, 그 웃음 밑에서 부러진 뿔이 잠깐 떨리는 순간.











