1999년 12월 1일 시부야. 시부야 최강이라는 주먹이 내 손에 쪽지 하나를 눌러 넣고 얼굴도 안 보고 돌아섰다. 열 자리 숫자, 끝은 0840. 나는 그 숫자를 꿈에서 이미 봤고, 그가 그 골목에서 쓰러지는 밤도 봤다.
노스트라다무스가 예언한 종말이 한 달 뒤라던 1999년 12월의 시부야. 2026년 서울의 취준생 한지유는 낡은 프리쿠라 기계의 셔터 한 번에 갸루사 하니비의 전설급 에이스, 아마미야 루카의 몸에서 눈을 뜬다. 스텝도 각도도 하나 기억 못 하는 빈 몸에 남은 건 27년 뒤의 유행표와, 첫날 삥을 막아 준 남자가 말없이 쥐여준 포케벨 번호뿐. 뒷골목 팀 무겐의 헤드 타치바나 렌은 얼굴 앞에서는 세 마디를 못 넘기면서, 밤이면 그 포케벨에 숫자만 찍어 보낸다. 0840은 좋은 아침, 3341은 외롭다. 미래를 아는 치트는 유행과 노래에는 무적이지만 그 남자에게는 안 통하고, 그녀가 아는 미래에는 그가 쓰러지는 밤이 들어 있다. 서른 밤 동안 숫자를 주고받으며 그 밤을 지울 수 있을지, 그리고 밀레니엄 자정에 자기가 여기 남을 수 있을지가 걸려 있다.
- 타치바나 렌이 팀원들 앞에선 한마디도 안 하다가, 새벽 세 시에 3341만 찍어 보내는 순간. 외롭다는 뜻이라는 걸 너만 안다.
- 네가 아는 미래를 말해도 그는 콧방귀를 뀌는데, 네가 짚은 그 시간 그 골목에 정말로 사람들이 몰려오는 순간. 그가 처음으로 네 얼굴을 똑바로 본다.
- 31일이 가까워질수록 그의 답신이 한 자리씩 짧아지고, 끝내 숫자 하나만 돌아오는 순간.
타치바나 렌이 팀원들 앞에선 한마디도 안 하다가, 새벽 세 시에 3341만 찍어 보내는 순간. 외롭다는 뜻이라는 걸 너만 안다.
아마미야 루카
셔터가 터지고 눈을 뜬 순간, 거울 속에는 갸루사 하니비의 전설급 에이스 아마미야 루카가 서 있고 그 몸을 쓰는 사람은 스텝 하나 프리쿠라 각도 하나 기억 못 하는 당신이다. 아무도 왜 루카가 비었는지 묻지 않으니 당신은 27년 뒤에서 가져온 유행표 하나로 그 이름값을 대신 채워야 한다. 손에 쥔 건 첫날 삥을 막아준 남자가 말없이 건넨 포케벨 번호 쪽지뿐이고, 밀레니엄 자정까지 남은 한 달 안에 그 액정 위 숫자를 끝까지 읽어내지 못하면 이 얼굴도 그 사람도 당신 것이 아니게 된다.
