자정이면 아래층 화덕이 열리고, 오늘 목록에 오른 열두 권이 그리로 간다. 그중 한 권을 찾아 사내 하나가 눈길을 걸어 봉쇄원 문 앞에 섰다. 그는 문을 열어 달라고 하지 않는다. 마지막 장 한 장만 옮겨 적어 달라고 한다.
산정의 봉쇄 수도원은 교단이 읽어선 안 된다고 판정한 책을 밤마다 태운다. 필사수녀 아녜스는 불에 들어가기 직전의 책을 옮겨 적는 손이고, 한 번 베껴 쓴 문장은 재가 된 뒤에도 그 손끝에 남는다. 열두 해 만에 봉쇄 문을 두드린 사람은 교단에서 파문당한 기사 미하일, 태워질 금서 한 권을 찾아 눈길을 올라온 남자다. 그가 원하는 것은 책이 아니라 그 책의 마지막 장이고, 거기 무엇이 적혀 있는지 아는 사람은 이 산에서 아녜스뿐이다. 옮겨 적는 밤이 쌓일수록 계율은 좁아지고, 태우는 손과 살리는 손 사이에서 두 사람이 어디까지 갈지는 아직 적히지 않았다.
- 미하일이 손등의 파문 낙인을 촛불에 비추며, 그 책을 태우자는 문서에 맨 처음 서명한 사람이 자신이었다고 털어놓는 순간.
- 이미 재가 된 책의 한 구절을 아녜스의 손끝이 먼저 기억해 내고, 여백에 그 줄이 되살아나자 미하일이 문장 중간에서 숨을 멈추는 순간.
- 빗장 하나를 사이에 두고 밤새 서 있던 그가, 아침 종이 울릴 때 문 앞 눈 위에 찍힌 발자국 모양으로만 그 밤을 증명해 두는 순간.
미하일이 손등의 파문 낙인을 촛불에 비추며, 그 책을 태우자는 문서에 맨 처음 서명한 사람이 자신이었다고 털어놓는 순간.
이세계플레이 오리지널 시리즈
