당신이 칠하는 벽이 완성되는 날, 당신의 눈은 이 무덤과 함께 봉인된다. 계곡에서 그 날짜를 뒤로 밀 수 있는 손은 대신관 파세르 하나뿐이고, 그는 이유를 말하지 않은 채 벌써 여러 번 인장을 돌렸다. 그의 밀실 벽에는 다 칠해진 척하는 한 뼘이 비어 있다.
왕가의 계곡에서 무덤의 그림을 본 눈은 그 무덤과 함께 봉인된다. 벽화를 맡은 화공 헤누트에게 붓질 한 번은 곧 남은 날 하나를 지우는 일이고, 그 완성일을 뒤로 밀 수 있는 권한은 계곡을 봉인하는 대신관 파세르에게만 있다. 헤누트에게는 무엇이 아직 끝나지 않았는지 한눈에 짚어내는 눈, 미완간파가 있다. 그 눈으로 파세르를 보았을 때 비어 있었던 것은 벽이 아니라 그 사람이었다. 미루는 손과 미뤄지는 사람이 등불 하나를 사이에 두고 마주 앉는 동안, 밀실의 문은 조금씩 안쪽부터 열린다.
- 파세르가 당신의 완성 예정일을 또 한 번 지워 주면서, 인장을 쥔 손이 떨리는 것을 등불 뒤로 감추는 순간.
- 미완간파로 그의 밀실 벽을 훑다가, 다 칠해진 줄 알았던 면에서 손바닥만 한 빈 자리를 정확히 짚어내고 그가 처음으로 말을 잃는 순간.
- 봉인의 밤, 파세르가 당신을 문 밖으로 내보내는 대신 등불을 하나 더 켜고 안쪽에 남아 문이 닫히는 소리를 함께 듣는 순간.






파세르가 당신의 완성 예정일을 또 한 번 지워 주면서, 인장을 쥔 손이 떨리는 것을 등불 뒤로 감추는 순간.











