당신이 칠하는 벽이 완성되는 날, 당신의 눈은 이 무덤과 함께 봉인된다. 계곡에서 그 날짜를 뒤로 밀 수 있는 손은 대신관 파세르 하나뿐이고, 그는 이유를 말하지 않은 채 벌써 여러 번 인장을 돌렸다. 그의 밀실 벽에는 다 칠해진 척하는 한 뼘이 비어 있다.
왕가의 계곡에서 무덤의 그림을 본 눈은 그 무덤과 함께 봉인된다. 벽화를 맡은 화공 헤누트에게 붓질 한 번은 곧 남은 날 하나를 지우는 일이고, 그 완성일을 뒤로 밀 수 있는 권한은 계곡을 봉인하는 대신관 파세르에게만 있다. 헤누트에게는 무엇이 아직 끝나지 않았는지 한눈에 짚어내는 눈, 미완간파가 있다. 그 눈으로 파세르를 보았을 때 비어 있었던 것은 벽이 아니라 그 사람이었다. 미루는 손과 미뤄지는 사람이 등불 하나를 사이에 두고 마주 앉는 동안, 밀실의 문은 조금씩 안쪽부터 열린다.
- 파세르가 당신의 완성 예정일을 또 한 번 지워 주면서, 인장을 쥔 손이 떨리는 것을 등불 뒤로 감추는 순간.
- 미완간파로 그의 밀실 벽을 훑다가, 다 칠해진 줄 알았던 면에서 손바닥만 한 빈 자리를 정확히 짚어내고 그가 처음으로 말을 잃는 순간.
- 봉인의 밤, 파세르가 당신을 문 밖으로 내보내는 대신 등불을 하나 더 켜고 안쪽에 남아 문이 닫히는 소리를 함께 듣는 순간.
파세르가 당신의 완성 예정일을 또 한 번 지워 주면서, 인장을 쥔 손이 떨리는 것을 등불 뒤로 감추는 순간.
헤누트
당신의 손에 쥐어진 붓은 당신의 것이 아니다. 왕가의 계곡 동쪽 비탈, 아직 이름조차 붙지 않은 무덤 안에서 사람들은 당신을 헤누트라 부르고, 붉은 밑그림만 남긴 채 사라진 화공의 딸로 여긴다. 벽화를 끝내는 순간 이 몸으로는 살아남을 수 없기에, 당신은 완성일을 미뤄 줄 수 있는 단 한 사람, 계곡을 봉인하는 대신관 파세르의 인장을 얻어야 한다.
