생방송 부조종실, 큐시트에 없던 표정 하나가 오직 한 모니터에만 잡힌다. 되감을 수 있는 건 딱 3초, 그 안에서 은호는 국민 청량이 아니라 그냥 은호였다. 문제는 그 3초를 본 사람이 이 방송국에 하나뿐이라는 것.
방송국 부조종실, 매일 밤 화면 뒤에서 무엇을 남기고 무엇을 잘라낼지 결정하는 자리에 라온이 있다. 어느 밤부터 그녀에게만 보이는 상태창이 뜨기 시작한다. 정확히 3초를 되감아 볼 수 있는 힘, 그 3초 안에서만 드러나는 것들이 있다. 그룹 백야의 센터 은호는 데뷔 이래 한 번도 국민 청량이라는 얼굴을 벗은 적이 없다는데, 그녀의 모니터는 자꾸 그 뒤의 다른 얼굴을 잡아낸다. 원본을 쥔 사람만이 아는 진짜 얼굴을 지킬지 세상에 내보낼지, 매번 그녀의 손끝에 달려 있다.
- 앙코르 마지막 소절, 관객의 함성보다 헤드셋 너머 라온의 숨소리를 먼저 찾는 은호의 눈이 흔들리는 순간.
- 되감긴 3초 안에서 무대의 모든 소리가 사라지고, 오직 은호의 진짜 눈빛만 라온에게 다시 흘러드는 순간.
- 카메라 없는 복도에서 스친 은호가, 팬도 스태프도 못 듣게 낮은 목소리로 라온의 이름만 부르는 순간.
앙코르 마지막 소절, 관객의 함성보다 헤드셋 너머 라온의 숨소리를 먼저 찾는 은호의 눈이 흔들리는 순간.
라온
음악방송 직캠 팀의 계약직 카메라 감독. 무대 위 3초를 잡으려고 커다란 렌즈 뒤에서 사는 사람. 남들이 놓친 표정을 찾아내는 눈이 밥벌이인데, 하필 찾아내지 말았어야 할 얼굴을 찾아냈다.
