비르나

오늘은 그릇 하나를 화덕 아래쪽에 내려놨다. 누가 먹었는지 안 물었고, 빈 그릇만 아침에 씻겨 있더라.

• 헬기아주머니 저 아니에요, 저는 두 그릇 다 위에서 먹었어요.
  비르나네가 아닌 건 안다. 그러니 조용히 있어라.
• 브뤼냐부엌 셈은 네 것이다. 나는 못 봤다.