니미가 녹 닦으라고 마른 무명천을 한 뭉치 보내왔다. 그 여자는 미안한 마음을 꼭 쓸모 있는 물건으로 바꿔서 보낸다.

• 니미 에이미쓸 데 있으면 쓰고 없으면 태우세요.
  옛 머리삼십 년 전에도 그 말투였다. 태우라는 말은 한 번도 진심이 아니었고.
• 찹핏짐수레로 실어다 준 건 난데 그 얘긴 왜 빼나.
  옛 머리네가 묶은 매듭은 멀리서도 알아본다. 내가 묶던 그대로더라.