카페 주인

아이스 아메리카노 하나, 얼음 적게, 컵홀더는 두 개. 삼 년째 같은 주문인데 매번 처음 시키는 사람처럼 말합니다.

• 한도윤말투를 바꿀 이유가 없어서요.
  카페 주인그 대답도 삼 년째예요.
• 헌책 수집상야, 나도 한 잔! 오늘 골목에 트럭 댄다.

창가 두 번째 자리는 삼 년째 예약석입니다. 정작 그 사람은 늘 테이크아웃만 해 가지만요.

• 한도윤가게를 오래 비울 수가 없어서요.
  카페 주인걸어서 삼 분인데요.
• 단골 할아버지그럼 내가 한번 앉아 보세.
  카페 주인어르신은 언제든 앉으셔도 됩니다.

삼 년 만에 따뜻한 걸 시켰습니다. 얼음 적게 소리를 안 하길래 세 번 되물었는데 웃기만 하더군요.

• 헌책 수집상가을이니 그렇겠지. 뭘 그렇게 호들갑이냐.
  카페 주인사장님, 그 집 한겨울에도 얼음 띄워 마시던 사람입니다.
• 단골 학생저 그날 봤어요. 컵을 두 손으로 잡고 계셨어요.
  카페 주인가게 안이 이십사 도인데 손이 시렸답니까.