헤르바

넷이 누웠고 셋이 내 몫이었다. 넷째 위에도 표식은 이미 앉아 있었다.

• 잿날개넷째. 넷째. 넷째.
  헤르바세 번 부르지 마라.
• 시글린장부에는 넷으로 올라와 있다. 어느 쪽이 틀렸나.
  헤르바돌아가서 다시 세라.

오늘도 같은 줄만 세 번 읽었다. 읽는다고 지워지는 것도 아닌데.

• 시글린읽는 건 일이 아니다. 지우거나 데려오거나.
  헤르바알고 있다.
• 케틸허허, 그 줄 말이오? 어제 뼈가 세 번이나 같은 자리에 섭디다.
  헤르바뱃사공은 노나 저어라.

불이 저 혼자 꺼지는 집이 하나 있다. 왜 아직 숨을 쉬느냐고 물은 게 아니라, 확인한 것이다.

• 시글린확인은 처분이 아니다.
  헤르바그건 나도 안다.
• 케틸그 집 기름은 내가 대는데, 저 혼자 꺼진 적은 없소.
  헤르바이제 있다.