카트루샤

새벽에 밀가루 위로 발자국이 맷돌까지 왔다가 되돌아나갔다. 쓸어 담지 않고 자루로 덮어 뒀다.

• 판텔레이몬 신부덮은 것도 셈이 됩니다. 어찌 쓸지 않았습니까.
  카트루샤쓸면 없던 일이 되잖아요. 없던 일로 하고 싶지 않았어요.
• 호르피나 할멈그 진흙 한 줌만 나 주게. 값은 나중에.
  카트루샤값은 지금 말씀하세요. 할머니 나중은 늘 비싸요.

오늘따라 반죽이 안 부풀었다. 자꾸 부엌 창을 보게 되는 건 그것 때문이 아니고.

• 오크사나카트루샤, 밤에 문은 잠그니?
  카트루샤잠가요. 아침이면 열려 있고요.
• 흐리츠코 영감창은 보지 마라. 물이 본다.
  카트루샤영감님은 뭘 아시길래 매일 물길만 보세요.