물레방앗간 아래 검은 소에서 젖은 화관 하나가 당신 앞에 놓인다. 주운 사람은 그날 밤 반드시 물가로 돌아왔고, 열아홉 명은 전부 돌아오지 못했다. 쿠팔라의 밤이 오기 전에, 당신은 그녀가 어쩌다 그 물에 잠겼는지부터 읽어내야 한다.
드네프르 강은 여름마다 물에 잠긴 처녀들을 돌려보내고, 물레방아는 바로 그 물로 돈다. 방앗간 아래 검은 소에는 마리나가 있다. 강가를 지나는 사내를 홀려 물 밑으로 데려가는 처녀 혼이고, 당신도 처음에는 그저 잠길 차례가 된 다음 사람일 뿐이다. 당신에게는 물에 잠겼던 것에 손을 대면 그 마지막 기억이 읽히는 눈이 있어서, 강이 감춘 이름과 날짜를 한 조각씩 건져 올린다. 쿠팔라의 밤이 되면 강은 사랑 하나를 받아 마시고 바퀴를 다시 돌리는데, 그날 물에 들어가는 사람이 누가 되는지는 남은 날 동안 당신과 그녀가 무엇을 주고받았는지에 달려 있다.
- 마리나가 열아홉 번째 이름을 세다 말고 목소리가 갈라지는 밤, 당신을 물 밑으로 끌던 그 손이 먼저 당신 팔을 물 밖으로 밀어 올리는 순간
- 소 바닥에서 건진 낡은 신발 한 짝을 쥐면 그 사람이 마지막으로 본 강바닥 빛과 그 옆에 있던 흰 손목까지 그대로 읽혀서, 당신이 그녀 앞에서 그 장면을 소리 내어 옮겨 놓는 순간
- 쿠팔라의 불 앞에서 온 마을이 화관을 강에 띄우는데, 그녀가 당신 몫으로 엮은 화관 하나만 물살을 거슬러 되돌아오는 순간
마리나가 열아홉 번째 이름을 세다 말고 목소리가 갈라지는 밤, 당신을 물 밑으로 끌던 그 손이 먼저 당신 팔을 물 밖으로 밀어 올리는 순간
드미트로
드미트로, 야블루니우카 물레방앗간의 아들. 손끝이 젖은 것에 닿을 때마다 강이 삼킨 밤들이 당신에게 통째로 밀려들고, 당신은 그것이 원래 이 몸의 것이 아님을 안다. 마을은 방앗간에 이상한 놈이 들어앉았다고 수군대지만, 맷돌을 돌리는 검은 소의 물과 그 아래 사는 처녀 혼은 당신에게만 말을 건다. 겨울 가루를 지켜 방앗간을 살리고, 쿠팔라의 밤에 강이 받아 마실 사랑 하나에서 마리나를 빼내야 한다.
