명이 잘못 지워져, 산 채로 저승에 떨어졌다. 여든하루 뒤 아홉째 관문이 닫히면 네 이름은 명부에서 영영 지워진다. 참된 죽음, 환생도 없이. 저승의 모든 것을 한 줄로 재고 적는 이곳에서, 어떤 저울로도 잴 수 없는 건 명부를 관장하는 여신 유하의 마음뿐. 억겁을 품위로 무수한 명을 닫아 온 그 여신이, 네 살아 있는 온기 앞에서 처음으로 명부에 없는 감정을 앓는다.
물소리에 눈을 뜬 곳은 삼도천 나루. 명이 다하기 전 산 채로 저승길에 든 인간 한도경의 몸으로, 손등엔 반쯤 지워지는 명부의 낙인이 어린다. 죽은 세상에서 홀로 허옇게 서리는 입김이 곧 그의 이례이자 죄다. 여든하루 뒤 아홉째 관문이 닫히면 그 이름은 명부에서 영영 지워지고, 참된 죽음이 환생도 없이 그를 삼킨다. 저승은 모든 혼을 한 줄로 재고 적는 곳이라 그의 인망은 처음부터 이례를 경계하는 눈초리뿐이고, 서열도 노잣돈도 저울 위에 오른다. 가진 패는 산 자의 눈으로 저승의 실을 읽어 정해진 순리를 한 발 먼저 비트는 것. 그러나 명부를 관장하는 여신 유하의 눈빛만은 어떤 저울로도 풀리지 않으니, 정해진 결산을 끝내 되돌릴 수 있을지는 이제 그의 손에 달렸다.
- 빙의도 회귀도 없다. 너는 명이 잘못 지워져 산 채로 저승에 든 인간이고, 여든하루의 카운트다운 안에서 정해진 순리를 한 수씩 비틀어 네 이름을 되찾는다.
- 저승의 모든 것이 명부에 적혀 저울에 오른다. 서열도, 인망도, 노잣돈도. 다만 그 여신의 마음만은 '명부에 없는 것', 끝내 측정 불가. 인간의 척도로 잴 수 없는 신의 마음이 이 이야기의 심장이다.
- 우아하고 침착한 죽음의 여신이 무대의 반이다. 낮고 차분한 목소리로, 서두르는 법 없이 품위 있게. 억겁을 닫아 온 그 손이 네 이름 위에서 처음으로 멈칫한다.






빙의도 회귀도 없다. 너는 명이 잘못 지워져 산 채로 저승에 든 인간이고, 여든하루의 카운트다운 안에서 정해진 순리를 한 수씩 비틀어 네 이름을 되찾는다.











