여문

벽이 글씨로 메워지기 시작하면 그때가 위험한 거다. 나도 저 방에서 그랬으니까.

• 키릭할머니 인간, 밤에 지팡이 소리 다 들린다니까.
  여문들으라고 짚었다.
• 베인 감독관골방 출입은 허가 사항입니다.
  여문허가받고 늙은 건 아니라서 말이지.

삼십 년을 옮겨 적고, 재앙수의 말만은 끝내 못 들었다. 남은 게 그 한 줄이다.

• 루가르너는 듣지 않기로 한 것이다. 우리는 그것도 안다.
  여문…그래. 그 말이 맞다.
• 모르그네 목소리를 기억한다. 오래전 안개에서 한 번.
  여문기억해 주지 않아도 됐을 텐데.

저 벽 글씨는 내가 쓴 게 아니다. 내 것은 진작 회벽으로 덮였지.

• 쿠르글씨는 무슨 냄새야?
  여문분필 냄새란다. 손에 묻으면 잘 안 지워져.
• 베인 감독관청의 자산에 낙서한 기록은 남아 있습니다.
  여문그 기록도 네 손으로 쓴 거잖니.