집사장 하이든

여느 아침처럼 계단 아래에 서 있더군요. 다만 오늘은 검을 두 번 고쳐 찼습니다.

• 마르타두 번요? 저 사람 그런 거 안 하는 사람인데요.
  집사장 하이든삼십 년 세어 온 손입니다. 두 번이었습니다.
• 클라우스습관입니다.
  마르타습관이 오늘 아침에 생겼답니까?

열쇠 서른두 개 중 하나가 어젯밤 거꾸로 걸려 있었습니다. 제 손은 그런 실수를 하지 않습니다.

• 재상 오르페브르손이 늙으면 그런 일도 생기지요.
  집사장 하이든이 저택은 각하의 손보다 제 손을 훨씬 오래 봐 왔습니다.
• 마르타뒷문 쪽 등이 어제 두 번 흔들렸어요. 바람 없는 밤이었고요.

예순두 번 치른 만찬입니다. 이번 건 손끝이 자꾸 자정 앞에서 멈춥니다.

• 마르타집사장님 손 떨리는 건 처음 봐요.
  집사장 하이든떨린 것이 아니라 멈춘 것입니다. 그 둘은 다릅니다.
• 로이든 경기사를 몇 더 세울까.
  집사장 하이든숫자로 막히는 일이면 제가 벌써 막았겠지요.