하드리

팔 하나 두고 온 뒤로 아침마다 없는 손이 먼저 저린다. 그 손으로 잡아 세운 애가 몇인지는 안 센다.

• 미르하할배, 저린 거 나한테 말했으면 벌써 세 번은 짚었어!
  하드리짚어서 팔이 돌아오면 짚어라.
• 네일라하드리, 당신 값은 아직 은화 열둘이에요. 참 오래도 남아 계시네요.
  하드리값 부를 때만 이름 부르지 마시오.

쇠살대로 낮이 떨어지는 자리에 애들이 발을 넣고 잔다. 따뜻해서가 아니라 그거밖에 없어서다.

• 미르하그 자리 발등 다 타. 내가 몇 번을 말했어 할배.
  하드리말해라. 그래도 다 거기서 잔다.
• 두랄형님 그런 글 쓰면 사람들이 우리 애들한테 정을 붙여요. 배당이 흐려집니다.
  하드리흐려져라.