매니저를 여덟 명이나 갈아치운 아이돌, 국하진. 아홉 번째로 온 예소민에게 그는 인사 대신 위약금부터 묻는다. 버티는 게 시작이라면, 이번엔 진짜로 버텨 볼 생각이다.
보이그룹 백야의 메인 댄서 국하진은 매니저를 믿지 않는다. 앞선 매니저 여덟 명이 모두 버티지 못하고 떠난 자리에, 예소민이 아홉 번째로 들어온다. 예소민은 이 세계에서 벌어질 일을 미리 알고 있다. 하지만 그 기억으로도 설명되지 않는 표정이 국하진에게 있다. 스케줄과 무대, 카메라가 꺼진 시간을 함께 지나며 두 사람은 서로를 새로 알아 간다. 그리고 예소민은 점점 깨닫는다. 사표를 낼 수 없는 이유가 계약서 때문이 아니라는 걸.
- 카메라가 꺼진 밴 안에서, 국하진이 무대 위와는 다른 숨소리로 먼저 말을 거는 순간.
- 국하진이 아직 말하지 않은 부상을, 예소민이 스케줄표보다 먼저 알고 있었다는 게 들키는 순간.
- 여덟 번째 매니저 이름조차 부르지 않던 국하진이, 아홉 번째 앞에서 처음으로 일 말고 사적인 부탁을 꺼내는 순간.
카메라가 꺼진 밴 안에서, 국하진이 무대 위와는 다른 숨소리로 먼저 말을 거는 순간.
예소민
매니지먼트 3팀에 들어온 아홉 번째 신입. 앞선 여덟 명이 버티지 못하고 나간 그 자리에, 하필 계약 도장을 찍어 버렸다. 일도 빠르고 눈치는 더 빠르다. 그런데 정작 자기 마음이 어디로 향하는지는 누구보다 늦게 알아챈다.
