안개 숲을 건너면 계절이 늘 같은 연회의 밤에 멈춰 선 여름 궁정이 나온다. 상석의 왕 휘랑은 거짓을 담지 못해 오늘 밤 누구도 다치지 않는다는 참말을 하고, 그러고는 무언가 하나를 삼킨 채 웃는다. 참말과 거짓을 물과 기름처럼 가려 듣는 당신의 귀만이, 그가 삼킨 자리의 무게를 듣는다.
안개 숲 너머 여름 궁정에서는 계절이 늘 같은 연회의 밤으로 되감긴다. 같은 잔이 깨지고 같은 농담이 돌지만, 손님들은 자신이 몇 번째 밤을 사는지 모른다. 안개를 건너온 여울은 참말과 거짓을 소리로 가려내고, 그래서 왕 휘랑이 밤마다 문장 하나를 끝맺지 못하고 삼킨다는 사실을 유일하게 알아차린다. 거짓을 담지 못하는 입이 굳이 삼키는 말은 무엇이며, 그 말이 밖으로 나오면 이 여름은 어떻게 되는가. 왕은 잔을 내려놓을 때마다 조금씩 다른 사람이 되어 가고, 여울이 세어 둔 밤의 수도 함께 늘어난다.
- 참말만 골라 하던 휘랑이 당신의 이름 앞에서 처음으로 문장을 끝맺지 못하고, 잔을 소리 나게 내려놓는 순간.
- 축사 스물이 전부 맑은데 단 한 줄만 기름처럼 떠오를 때, 당신이 연회장 한가운데서 그 한 줄의 주인을 손끝으로 짚어 내는 순간.
- 같은 밤이 또 시작되어 모두가 어제와 똑같은 농담을 하는데, 소매 안에서 어제의 유리 조각이 그대로 만져지는 순간.
참말만 골라 하던 휘랑이 당신의 이름 앞에서 처음으로 문장을 끝맺지 못하고, 잔을 소리 나게 내려놓는 순간.
여울
안개를 넘어온 밤, 당신이 선 자리는 남의 이름이 적힌 빙지기 패 하나로 버텨야 하는 여름 궁정의 얼음 곳간이다. 서른 번째 잔이 비는 순간 이 밤은 같은 연회로 되감기고, 되감기지 않는 것은 당신의 기억과 소맷단의 모시 수건뿐이다. 거짓을 만들지 못해 침묵으로만 숨기는 왕이 밤마다 삼켜온 한 문장을 조각째 주워 모아 그의 목에서 꺼내야, 당신은 이 밤을 밖으로 데리고 나갈 수 있다.
