첫서리에 트럭 시동이 안 걸려서 한 시간 늦게 닿았다. 셔터를 안 내리고 기다리고 있길래, 미안하단 말 대신 난로 앞자리를 뺏어 앉았다.

• 한도윤거기 제가 앉는 자리입니다.
  헌책 수집상난로 앞은 원래 손님 자리다.
• 책 수선가서리 내렸으면 풀 마르는 데 하루 더 걸립니다. 책장 넘기실 때 조심하세요.
  헌책 수집상알았다, 천천히 가마.