테사

밤새 촛농이 세 번 흘렀습니다. 서랍의 편지는 아직 부치지 않은 채였고, 저는 못 본 걸로 했습니다.

• 마구간지기…그런 건 아예 안 봤다고 하는 게 낫습니다.
  테사그러니까 안 봤다니까요.
• 카시안의 측근침소 근무자는 야간 기록을 남기지 않는 것이 원칙입니다.
  테사…네. 이 글도 곧 지우겠습니다.

빨래에 남의 손수건이 섞여 왔습니다. 문장은 못 본 척했는데, 자수가 자꾸 눈에 들어옵니다.

• 카시안의 측근분실물은 제게 주십시오. 제가 처리합니다.
  테사…내일요. 오늘은 아직 안 말랐습니다.
• 마구간지기손수건 하나 두고 그렇게 오래 서 있는 사람은 처음 봅니다.
  테사…짚 한 단 앞에서 반나절 서 있던 분이 하실 말씀은 아닌 것 같은데요.