요새 내 뒤에 발소리가 하나 더 붙는다. 명을 옮기는 것치고 숨이 너무 차던데.

• 윤소리저 아닙니다. 저는 늘 앞에서 기다리는 쪽이잖아요.
  정야운앞에서 기다린 애가 왜 내 뒤 눈금을 지웠을까.
• 백승오기둥 눈금이 사흘 새 셋 늘었소. 세는 사람이 그쪽이면 밤에 문 닫을 시간이라도 알려주시오.