도하진

입술 터진 건 넘어져서 그런 거고 자전거는 멀쩡해요. 어젯밤 켜진 창은 백열하나.

• 백승오하진아, 그 숫자 나한테도 적어 다오. 이름 외우는 데 쓴다.
  도하진형은 이름 외우고 저는 창 세고, 그럼 이 도시 절반은 우리가 아는 거네요.
• 연우저도 하나 켜 놨어요, 지하에. 그거 셌어요?
  도하진지하엔 창이 없잖아요.
  연우그래도 켜 놨는데요.

정찰이 지난 자리마다 잔광이 실처럼 남는데 딱 한 줄만 텅 비어 있었어요. 그 줄 끝에 사람이 서 있어서 자전거를 돌렸습니다.

• 차문경빈 줄이 제일 무섭다. 남은 게 없다는 건 태웠다는 뜻이니까.
  도하진그럼 그 사람은 뭘 태우고 서 있던 거예요.
• 윤소리돌리긴 왜 돌려. 물어보지.
  도하진물어보면 진짜 대답을 들을 것 같아서요.