어제 있던 자리에 오늘도 있는지를 센다. 하나가 비면 그때부터가 일이다.

• 파울루황자님 어제 새벽 세 시까지 계셨어요! 담요 두 번 올려 드렸는데 두 번 다 안 받으셨고요!
  아마루덮으면 손이 느려진다.
• 치스카오라버니는 왜 매일 세? 안 세면 별이 도망가?
  아마루도망간 뒤에 알면 늦다.
• 마마 와코네 아비도 저 난간에서 밤을 새웠다. 그 애는 세는 게 아니라 미루는 거였지만.