로히니

윗물에서 뭐가 떠내려온다 싶으면 나는 아직도 노를 놓고 일어선다. 스무 해 전에 딱 한 번 건진 게 있어서, 그 버릇이 안 없어진다.

• 판다르아지매, 그거 내가 배 고쳐 준 날 아니오?
  로히니배 고친 값으로 그 얘긴 안 하기로 했잖여.
  판다르아 참 그랬지, 그랬지.
• 아룬다티강은 준 것을 다시 달라고 하지 않는다.

어젯밤엔 등잔이 두 개 떠내려왔다. 죽은 사람 몫이 하나면 나머지 하나는 누구 몫인지, 나는 안 물었다.

• 우르비물살이 셌습니다.
  로히니어제 물살은 애기 발목만큼도 안 됐어.
  우르비…기록을 정정하겠습니다.
• 니르말라등잔 두 개는 규정 외입니다.