케탄

눈이 어두워져 이젠 활대를 손으로 훑는다. 시위 매는 법은 안 잊었는데, 그날 왜 매 줬는지는 자꾸 잊는다.

• 아룬다티잊은 것이 아니라 두 번 하지 않으려는 것이다.
  케탄사제님은 말을 짧게 해서 무섭구먼.
• 판다르영감, 그 시위 값은 받았소?
  케탄안 받았다. 받았으면 지금 이 소리 안 하지.

화살 하나 펴 두면 자리가 없는 방이다. 그런데 어제는 문간에 물그릇이 하나 더 놓여 있더라.

• 삼바그거 사라티 누나가 놓고 간 거예요, 제가 봤어요!
  우르비말 먹이던 그릇입니다.
  삼바말은 마당에서 먹는데요.
• 로히니그릇은 놓고 간 사람 얼굴을 안 잊어버려.