낯선 장사치가 우물가에서 윗방 손님 이름을 묻길래 모른다 했다. 알았어도 안 가르쳐 줄 참이었다.

• 촌장잘했네. 변방에선 이름이 제일 비싼 물건이야.
  주모값을 못 받을 물건이라 더 그렇지요.
• 무진…고맙소.
  주모말 한 마디 받았으니 오늘 장사는 남았네.